
 

Lo llenan de colores verdaderos. 
 
 
“— ¿Cómo se le ocurrió la idea de definir la filosofía como un asesino serial? 
–Por las muertes del posestructuralismo y de la modernidad: muerte del sujeto, del 
hombre, del autor, de la historia, de los grandes relatos. Toda esa serie de muertes me 
permitieron pensar esta etapa de la filosofía como asesino serial, y a Jack el Destripador 
como el primer deconstructor de la historia. Hay una frase que dice Jack el Destripador, 
que bien la puede haber dicho Derrida: “Vayamos por partes”. Y también porque todo 
filósofo viene a inventar el mundo de nuevo, y si vos venís a inventarlo, venís a matar a 
los que te precedieron.” 
 
Quizás José Pablo Feinmann tenga razón. La filosofía es un asesino serial. Para 
reinventar el mundo, el filósofo mata a quienes lo precedieron. ¿Pero sólo eso es?  
En charlas interminables con la Bardaro vía mail, en las que hemos cuereado a dios y a 
maría santísima, mientras yo le narro los laberintos que inventamos con Marcel para no 
estar siempre tan en desacuerdo y así domesticarnos, la Bardaro me da fuerzas para no 
caer, distinguiendo lo que asfixia de lo que permite respirar. Ese pulmotor que ella me 
presta, ¿no es filosofía también?   
Pero otras veces, la filosofía compite con el cine de terror. En nuestra Facultad, émulos de 
Freddy Krueger planifican cada tarde espeluznantes estrategias para aplastar todo brote 
de creatividad en sus alumnos, esa serpiente tan temida. Ese terrorismo, ¿no será 
filosofía también? 
 
¿Y no será la filosofía también, y en sus mejores momentos, una forma suprema de la 
felicidad? Cristina tiene 17, Pato 16 y están enojadas conmigo porque “me hago el 
misterioso”, ellas sólo quieren saber “cuál de las dos tiene razón”, ellas sólo quieren 
dirimir si el libertinaje tiene o no tiene que ver con los factores socioeconómicos y yo “me 
hago el misterioso”. Les explico que no puedo decirles quien tiene la verdad porque esa 
palabra nos queda grande, y a nadie le pertenece por completo. Porque a Marcelito 
tampoco le hubiese gustado que lo adoctrinaran así, desde un púlpito, cuando Marcelito 
estaba en cuarto año y repetía como un lorito estúpidas fórmulas de matemática 
financiera y despreciaba toda forma de autoridad y vivía al borde de la (merecida) 
expulsión. Arranco dos hojas y les improviso un cuadrito con circulitos y nubes y flechas, y 
los ojos adolescentes se les agrandan hasta cubrir el cielo y lo llenan de colores 
verdaderos, y de a poco me van perdonando el falso suspenso. Comienzan a descubrir 
con asombro que “ella es más relativista, y yo más... absolutista”. Y ahora esas dos 
herramientas las pone en un diálogo infinito con el pasado que todavía empecinadamente 
somos, el fuego de Heráclito siemprevivo. Y también las pone a dialogar consigo mismas, 
porque mientras Pato se tienta en responsabilizar a los padres por su tendencia a “pensar 
en absolutos” (también en “Episodio III: La venganza de los Sith”, George Lucas le hará 
decir al más cruel de los villanos, al funesto Darth Vader -que alguna vez fuera Anakin, 
pero Anakin ya no existe, el odio lo fue consumiendo, se fue muriendo hacia adentro- 
“Maestro: si no estás conmigo, entonces eres mi enemigo”. Y el más noble de los nobles, 
ese maestro Zen futurista que se llama Obi-Wan Kenobi, le responde que “sólo un Sith -es 
decir, alguien que vendió su alma al Lado Oscuro de La Fuerza-, sólo un Sith  piensa y 
habla en absolutos”); mientras Pato se rastrea la sangre, haciendo una arqueología de 
sus absolutos, Cristina está convencida de que no, de que sólo somos la suma de lo que 
hacemos para ser lo que somos.  



 
Sofía, mi mestiza, mitad ovejero mitad yuyal, me apoya su hocico pantagruélico, 
caricaturesco, en la pierna izquierda mientras escribo. Pensé en librarme de ella, pensé 
en mandarla al “Portal de las mascotas”, pensé en fingir un secuestro express para 
sacarla de ahí. Pero ella ama lo que yo amo: le gusta el jazz y la Tesis Nº 11 sobre 
Feuerbach, las películas de Woody Allen y el pragmatismo, Kant y las hamburguesas. En 
domingos lluviosos como este le he recitado con premeditación y alevosía las antinomias 
de la razón pura para que se vaya, pero ella me retruca con estrofas de “Durazno 
sangrando”, le pregunto de donde diablos sacaste eso si vos no tenés espíritu (así me dijo 
Max Scheler: ¡Tu perrita no tiene espíritu!, porque parece que a él lo habían mordido de 
chiquito. Max Scheler es el matafuego de Heráclito. Ya de chiquito le jodía todo lo que 
hace arder la vida. Cuando lo mordieron, él tenía el espíritu sin vacunar y así se le fue 
secando. Max Scheler es Darth Vader). Sofía, dejá de cantar, vos no tenés espíritu, le 
digo. Pero ella me bardea en silencio como si pensara: “Todo está lleno de dioses”.  
 
La filosofía es no poder desprenderme de ese maldito animal.   
 
Y la filosofía es también este domingo en que el cielo dibuja incansable en la garúa una 
figura que no entiendo. Telémaco no buscaba sólo a Ulises, su padre, se buscaba a sí 
mismo al buscarlo (también lo supo George Lucas: en “Episodio V: El Imperio 
contraataca” Luke Skywalker le corta la cabeza en sueños al malvadísimo Darth Vader sin 
saber que éste es su padre. Cuando la máscara se rompe asoman azorados los ojos del 
hijo, el propio Luke, que se está mirando en ese espejo). La filosofía es la voz de mi papá, 
a quien no le interesaban en absoluto las películas de George Lucas, que ya no podrá leer 
los poemas que mi hermano Mario escribe para verlo o para verse, rastreándose hacia 
atrás, para ver en qué episodio de la sangre nos encontraremos, para interrogarse en la 
garúa de esa Telemaquia que no cesa. Sí, quizás tenga razón José Pablo Feinmann. 
Quizá la actividad filosófica se parezca a los crímenes artesanales de Derrida o Jack el 
Destripador.  
 
Lo admito.  
 
Pero para mí, esa tarde, la filosofía estuvo en los ojos enormes de Cristina y Pato, en el 
silencio respetuoso que todos hicimos porque iba a nacer la palabra. Está en los ojos miel 
de Sofía, que sabe la respuesta a la única pregunta de mi vida, pero se emperra en no 
decírmela. Está en la perseverancia perruna con que los amigos hacen esta revista para 
volver a matar a Freddy Krueger y por eso cada número trae el aroma de ese cadáver 
exquisito, de una secreta felicidad. Está en la voz de mi papá que ya nunca me 
preguntará si soy feliz. 
 
 
 

Marcelo A. Caparra.  

 


